Say She She "Cut & Rewind" (begrænset farvet)

Intet er mere resonansfyldt end den menneskelige stemme. Den indeholder klange og teksturer, intet andet instrument kan gengive, men vigtigst af alt er den enormt kraftfuld: Én stemme kan antænde en opstand, men mange stemmer i kor skaber en bevægelse. Nya Gazelle Brown, Sabrina Cunningham og Piya Malik, de tre kvinder, der står i spidsen for NYC punk-chic, discodelic-bandet Say She She, forstår at bruge denne magt. De svæver over uimodståelige grooves og forener sig i smukke trestemmige harmonier, der snedigt skjuler følelsen af retfærdig rebellion, som gennemsyrer deres musik. Deres er et mangefacetteret opfordring til handling: Bevæg din krop, udvid dit sind, og erkend din styrke.

Say She She, hvis navn hylder Nile Rodgers, lavede Cut & Rewind, deres tredje album, næsten umiddelbart efter at have afsluttet turnéerne, der støttede 2023's Silver. Bandets udvikling er eksploderet de seneste par år, hvilket har indbragt dem ros fra The Guardian, LA Times, MOJO og NPR, og de har turneret med Thee Sacred Souls. De har optrådt på spillesteder som Hollywood Bowl i Los Angeles og The Roundhouse i London, samt festivaler som Glastonbury, Austin City Limits og Pickathon. De har længe udforsket lyden fra 70'erne og 80'erne og nævner Minnie Riperton, Rotary Connection, Liquid Liquid og ESG som inspirationskilder. Cut & Rewind udvider deres horisont og inkorporerer elementer fra Lonnie Liston Smith og Lijadu Sisters i deres soniske palet, samtidig med at de kanaliserer ånden fra samtidige som Lambrini Girls og Amyl and the Sniffers. Det hele forenes i et psykedelisk lydlandskab af pulserende discobeats, astrale fløjtetoner og ørehængende melodier.

I løbet af et par korte, intense sessioner mødtes Brown, Cunningham og Malik med deres rytmesektion, Dan Hastie, Sam Halterman, Dale Jennings og Sergio Rios – alle medlemmer af kultfunkbandet Orgone – i Rios' studie, Killion Sound, i North Hollywood. Say She Shes skriveproces er en øvelse i nærvær, da hver af de tre kanaliserer deres tanker og følelser i katartiske transmissioner. Der er et element af spontanitet i spil, informeret af musikernes forkærlighed for The Meters-lignende jamming og studio-disciplinen hos Booker T and The M.G.'s, samt Maliks tid i et post-punk improv-band med Liquid Liquids Sal Principato. "Skriverummet er meget frit," siger Brown. "Vi kan bare være os selv og fuldt ud udtrykke os." De skrev en sang og indspillede den samme dag, indspillede instrumentalen på bånd ikke mere end tre gange, valgte deres favoritoptagelse og lagde straks vokalerne på. For at bevare den rå, spontane stemning holder de sig til en hård og fast regel: "Vi indspiller aldrig noget, vi ikke kan genskabe live," forklarer Malik. "Det er det samme, når vi tre står på scenen, som det sker i studiet."

Hvert af de 12 numre på Cut & Rewind sprudler af håndgribelig energi og tør dig praktisk talt til at holde hoved og hofter i ro. Den kosmiske boogie fra "Chapters" udbreder sig i æteren, mens den no-wave puls fra "Shop Boy" glider som rulleskøjter gennem et lagerloft. Den silkebløde "Under the Sun", skrevet i solidaritet med Writers Guild of America-strejken i 2023, skinner som en solstråle i et kameralinse. De tre vokalister væver sig dygtigt om hinanden, skaber nogle gange et flettet rytmisk gitter (en del af en teknik, de har døbt "Say She She-sukket"), nogle gange smelter de sammen i en himmelsk triade. Men en politisk ladet understrøm summer under de frodige, stroboskopiske lyde og giver disse jams en ekstra tyngde. I en tid med politisk uro, hvor fællesskab er mere nødvendigt end nogensinde, tilbyder Say She She en særlig lindring: protestmusik forklædt som en sveddryppende, kropsbevægende, bevidsthedsudvidende god tid.

"She Who Dares" er et simrende stykke psykedelisk funk, der forestiller sig en nær fremtidsdystopi, hvor kvinders rettigheder er blevet decimeret globalt. Gruppen begyndte at skrive stykket som en måde at uddrive en bemærkelsesværdigt fornærmende mandlig interaktion, men det udviklede sig til en mere universel, knyttet-næve-hymne. Det starter med Cunninghams stemme filtreret gennem en megafon, der forklarer, hvordan hundredtusinder af kvinder pludselig er blevet fængslet over hele verden. "Det føles skræmmende at sætte en 'Handmaid's Tale'-tone," forklarer Cunningham, "men i sidste ende er det ment som en styrkelse for andre kvinder." Sangen dvæler ikke i frygt; i stedet griber den og bliver den megafon, der udsender en opmuntrende sang for at fortsætte den gode kamp.

Et tidligt højdepunkt på albummet, "Disco Life", hvis uknækkelige beat og raslende tamburin lever op til navnet, er et af Cut & Rewinds mest åbenlyst politiske numre. Det undersøger "Disco Demolition Night" i 1979 på Comiskey Stadium i Chicago, et reklamearrangement, der udviklede sig til et oprør, organiseret af chok-jockeyen Steve Dahl. Deltagerne blev opfordret til at medbringe en disko-plade i bytte for billig adgang, som Dahl derefter ville brænde i en skraldespand – allerede et implicit angreb på en genre frontet af sorte mennesker, queer-personer og kvinder – men publikum medbragte og ødelagde alt lavet af sorte musikere. Teksterne fordømmer arrangementets racisme og homofobi og forstår, at rødderne til oprøret stadig ulmer. Say She She ved, at en bedre verden er mulig, og bruger "Disco Life" til at manifestere "en legeplads, hvor alle er frie".

Cut & Rewind viser Say She She på deres mest vitale, både tidløst og dybt forankret i nuet. Det opfordrer os til at forblive til stede og opmærksomme på de udfordringer, vi skal udholde, men tilbyder en måde at genoplade vores kollektive batteri på. Det er et strålende, festligt epos, lige velegnet til dansegulvet og demonstrationen.

Af Dash Lewis