Dagmar Zuniga "In Filth Your Mystery Is Kingdom / Far-Smile Peasant In Yellow Music"

WHYT108LP / AD 93 / 2026

Den nicaraguansk-amerikanske kunstner Dagmar Zuniga skaber musik, der føles både intim og ekspansiv: Sange driver som forstyrrede signaler, båret af harmoni, båndsus og en stærk fornemmelse af berøring. Hendes debut soloalbum "in filth your mystery is kingdom / far smile peasant in yellow music" – skrevet og indspillet i New York, Norge og Athen, Georgia over en periode på fem år på hendes trofaste følgesvend, Tascam 424 – blev uploadet til Bandcamp og YouTube i januar 2025 og opnåede hurtigt over to hundrede tusinde visninger og opmærksomhed fra kunstnere som Mount Eerie, der inviterede hende med på turné samme sommer. I år vil det, der engang var en perle af indkoblede algoritmer og opslagstavler, møde verden som helhed, med "in filth" digitalt den 4. marts og fysisk den 10. april via AD 93.

"in filth" er en atmosfærisk, andægtig collage, hvor én stemme mangedobles til et kor af selv, undertiden sart, undertiden streng; en effekt skabt af Zunigas mesterlige lagdeling af tekstur og komplekse harmonier. Synths glimter ud som solstråler fra under skyer af stemningsfulde, tidsforvrængede guitarer, og sange snurrer om sig selv som stramt opadviklede spilledåser, der gør brug af en form for hypnotisk gentagelse, før de smelter fra hinanden i deres komponenter eller glider over i det følgende nummer.

Zuniga begyndte at indspille på bånd som teenager, tiltrukket af mediets fysiske karakter – hvordan en båndoptagelse er skrøbelig, foranderlig og levende. Selvom hendes æteriske lyd let kan sammenlignes med andre kvindelige pionerer inden for psykedelisk folkemusik, er hun lige så meget påvirket af de mørkere lyde fra Syd Barrett og The Fall. Ligesom Barrett er Zuniga maler, og hun er ikke kun interesseret i at indspille musik, men i at skabe et fuldt, selvstændigt kunstnerisk univers: Hun skaber sine egne kunstværker, merchandise, musikvideoer og bootleg-bånd med ny og ufuldendt musik, som hun udelukkende sælger ved live-shows ("Hvis noget ikke er materielt, eksisterer det ikke," insisterer hun). Hendes verden er ikke gået ubemærket hen og har sikret hende et månedligt show på NTS Radios 'World of Pain' samt en kommende optræden på Rewire Festival i april 2026.

Selvom Zunigas arbejde udforsker temaer som ensomhed og lidelse, er lidelsen i hendes sange ikke lånt eller udstillet; den holdes, og åbnes derefter udad gennem empati – en krævende praksis af opmærksomhed, der insisterer på fælles grund. Ensomhed er i hendes arbejde ikke tilbagetrækning, men et udgangspunkt for forbindelse. Ligeledes er hendes indspilningsproces over tid blevet stadig mere fællesskabende, med "in filth" som gæsteoptrædener af musikerne Hayes Hoey, Austyn Wohlers (Tomato Flower) og Zach Phillips (Fievel Is Glauque). Nyere indspilninger udvider cirklen endnu mere. For Zuniga er samarbejde en måde at "finde et sted mellem verdener" på, hvilket gentager Badious idé om kærlighed som en vision brudt gennem forskellens prisme. Mening opstår der – i rummet mellem stemmer, mellem kunstner og lytter. "Jeg håber, min musik hjælper folk med at bearbejde svære oplevelser," siger hun. "På samme måde som det hjælper mig."